Cadáver exquisito - Literatura

CADÁVER EXQUISITO

Mucho antes de nacer Sever murió y en los dieciocho años previos decidió marchar a Madrid a estudiar Bellas Artes porque siempre quiso ser ingeniero. En la gran ciudad un piso lo alquiló a buen precio y eran sus días hermosos y lánguidos como basureros de los cuales pasamos aquí a contar el más llamativo porque en uno de ellos ocurrió algo tan mágico como que al cerrar los ojos no haya quien vea:

Tan pronto como la cama se despertaba Sever recomponía sus pliegues y se dejaba bien estirado sobre sus cuatro patas. Aprovechaba el momento en que el vaso de leche se afeitaba con desgana en el cuarto de baño para introducirse en el microondas y dar algunas vueltas antes de estar finalmente preparado para que el piso saliera de sí mismo y él pudiera alegremente ser atropellado por el coche mientras se entonaba su programa de radio preferido. Le gustaba observar en su camino a la facultad a los demás coches medio dormidos y retorcerse en torno al espectro para sintonizarse debidamente. Las clases seguían siendo aburridas: cien alumnos impartían la lección a un pobre hombre que tomaba apuntes y Sever nunca entendió el reducido espacio que dejaban para las explicaciones y, por otro lado, los cientos de sillas que rodeaban al hombrecillo.
Hoy su mejor amiga Ada venía muy contenta por el pasillo porque su primo enfermo había muerto con lo que nuestro protagonista la felicitó efusivamente y fueron al bar a celebrarlo. Tras el típico festín que se dieron tapas y cervezas, Ada y Sever se sintieron muy vacíos siendo repuestos con admirable precisión por el camarero tras lo cual fueron a coger el metro, cosa que les costó mucho trabajo y, tan pronto como consiguieron levantarlo, se vieron con fuerzas para ir al extremo de la ciudad caminando, llegando puntualmente a casa tan tarde como les fue posible. En el camino Sever recordó que poseía un coche pero también entendió la necesidad magnífica de haber hablado del gracioso hecho del metro por parte del narrador lo que le causó absolutamente nada.

Una vez de vuelta en casa, tan sobrios como estaban, les pareció una idea magnífica bailar sin parar en el salón con sublime música clásica de chunta-chunta. Tanto ron bebió después la joven pareja que acabaron haciendo los ejercicios de anatomía para ser entregados años atrás en la asignatura de álgebra. Y, como ambos sabían que no se gustaban lo más mínimo, se besaron apasionadamente. Ada, con voz sensual y medida, le susurró a Sever: Te odio… y él, nervioso y encantado, mirándola profundamente a los ojos, con las lágrimas propias del deseo y el entusiasmo, acertó a contestarle: Ojalá murieras pronto… Hicieron el amor durante nueve meses magníficamente vestidos, tras lo cual un cigarrillo se los fumó, siendo lanzados con insuperable gracia a través de la ventana. La caída, que era evitable, fue esquivada a primera hora por los protagonistas. Veinticinco minutos más tarde la desgracia llegó y tuvieron un hijo.

Todos los familiares se pusieron muy tristes cuando Onís fue bautizado envuelto en la típica mantilla negra. Ada no pudo evitar llorar desconsoladamente en el momento en que la pila era bañada en el niño pero fue más terrible recibir el funesto y vil pésame que le iban otorgando, uno por uno, los bancos de la iglesia al tiempo que los invitados quedaban impolutamente dispuestos en sus sitios, prácticamente recién barnizados.

A los cincuenta y siete años la carrera terminó con Ada y Sever; fue entonces cuando Onís crió a sus padres y recibió la primera visita del ratón diente, después de lo que le costó sacarse a Pérez y disponerlo bajo su almohada. Tan gran amistad se estableció entre ellos que Pérez, que era lesbiana y Onís, muy pronto se pelearon y se fueron juntos a visitar el Lago Dick, con la mala suerte de no poder ser vistos por Moby Ness. Al regresar de nuevo a la ciudad que los vio morir Ada y Server se declararon finalmente su dolor de todo pulmón y se casaron, para lamento de todos. Invitaron a todas las invitaciones que conocieron en vida y enviaron a todos sus conocidos a sus propias casas, cosa que agradecieron con sumo gusto. Decidieron no tener hijos, así que mataron a Onís para alegría de Pérez y no se fueron de luna de miel a París.

Años más tarde, dentro del mismo día en que acontecen todos los desechos, Ada y Sever soñaron por primera vez y nacieron de la forma más horrible que cabe imaginar.

Si te preguntas qué pasó con Pérez, gracias.

Colorín, colorado…